哀。慟

那一天，沒來由的我握住外公的手，對他說：
「你答應我的，你點頭答應我會撐到參加我的婚禮。」
那是外公第一次從加護病房離開，我去看他時曾逼他點過頭的承諾。
而那一天，我不知道為什麼突然想到那個承諾，並握住了他的手，
希望再得到一次的點頭允諾。
但這一次，外公緊緊握住我的手，看著我，卻什麼動作都沒有。
我收不回我的手，外公也沒有要放手的意思。
客廳傳來爸媽呼喊我的聲音，說，是時候回台北了。
我，仍舊放不開外公的手。
最後，爸爸走進我們兩之間，扯開了手，說：
『孟倫，這個月底要去日本念書了，出發前一個禮拜會再來看你的。』
外公那時的眼神，我永遠忘不了。
離開了外公家，上了爸爸的車，我倚著窗戶，說：
『阿公一直不肯放開我的手…。』
車上沒人回應我，也沒人發現我倚著窗戶，落淚了。
隔了剛好一個禮拜，在家裡只有我一個人的情況下，我接到了電話。
那天，外公離開了我。
頭七，在我前往日本的前一週，我送了外公最後一程。

失去的感覺，很不真實，彷彿不去面對，
那該存在在身邊的身影，就會一直陪伴著自己。
就連手中的觸感都仍是那麼的熟悉。

我放手了，所以他離開了。

那個全世界最寵我的人，那個總是騎著偉士牌載著我的人，
從我的世界抽離了開，只遺留所有的回憶在我腦海裡。

外公倔強，被他一手帶起來的我也倔強。
小時候因為是台北孩子，所以總會被其他孩子欺負，不肯跟我玩。
外公說：被打就打回來，不跟你玩你就不要跟她玩。
我記住了，一路走來，一直帶著他的倔脾氣。
外公寵我，從小就把我放在偉士牌機車前的小藤椅上，載著我上市場。
記憶裡一次，我指著一條新鮮的大魚，說：
『我想吃那條魚。』
外公二話不說買了，回家被外婆念到臭頭，
說家裡人又不多，根本吃不玩整條魚。
外公默默坐在他的老位置上，抽著長壽煙，不語。
那天，餐桌上除了外公拿手的滷肉以外，還有一條紅燒魚。
我有沒有吃完？
我也忘了，只記得那時，外公成了我最喜歡的人。
全世界，最喜歡的人。

他抽煙的姿態、騎機車的身影、睡午覺時躺在我身旁的背影，我永遠都忘不了。

所以，失去，變得更不真實。

為了在日本撐下去，我選擇遺忘『失去』。

直到今年，我又品嘗到了失去。

外婆，總是對外公的寵很有意見，她覺得我是女生，應該要乖，不能太野。
平平小孩一堆，卻老是在我的碗裡放一整顆的滷蛋。
做壞事了，把我推出去，外公總就抽上一根煙，就當事情過去了，或是裝沒看到。
外婆比起外公，就比較公平了些。
外婆不寵小孩，因為她光忙生活就夠了。
印象裡，我總是會在一箱箱貨裡，陪著她作著家庭代工。
有貼貼紙、組裝些小零件，最困難的，大概是組裝傘骨吧！
小時候跟外婆的互動不多，
偶爾陪陪她爬山，選舉的時候陪她拿著大鍋去領炒米粉，總愛聽她叨念些女孩子該做的事。
在她的心裡，最放心不下的大概就是我可能嫁不出去的這件事。
而進加護病房前，最後一次開口跟我講的話也是：
『孟倫，快點嫁嫁吧！』

隔沒多久，進了加護病房的她，讓我感到害怕。
這次，我、大家都有了心裡準備。

只是，我太小看排山倒海而來的回憶。

失去，依舊那麼不具實感。
只有告別式裡的照片，一張張喚起了回憶，
也強迫要我接受失去這件事。

我無法，所以結束以來的每一夜都帶著淚入眠。
我無法，所以回憶一幕幕溫習著過往的種種。

兩個我深愛的人，在時間註定會帶走他們的情況下，我被迫接受失去的事實。

而那放開了的手。
何時才可以再次牢牢緊握？